玉蘭小學民樂團為中央民族樂團老藝術家做匯報演出
傅慧勤和老伴趙第軍一起到玉蘭小學與孩子們在一起，為他們做音樂指導。
歡迎同步關注生活廣播（FM91.1）
周一至五7:30周六日7:00《百姓故事》
早春的一個上午，北京昌平。陽光穿過窗戶，照在趙第軍胸前那道長長的傷疤上。這位作曲家正在做康復訓練，身旁的鋼琴上，摞著一沓整理好的樂譜——那是為河北省邢臺市臨西縣東留善固村玉蘭小學的孩子們準備的新練習曲。他的妻子、歌唱家傅慧勤坐在一旁，手機微信里不斷跳出消息，來自“玉蘭小學樂團教師群”。她點開一段練習錄音，聽了一會兒，用語音回復：“笛子聲部的氣息再穩一點，注意我上次說的那個換氣點……”
這對年過七旬的夫妻，已經這樣“遠程指導”了一年多。2024年底的那場生死考驗，讓他們的支教節奏被迫改變，卻從未真正中斷。
“慧勤，唱一個”
故事要從57年前那個冬天說起。
1969年1月4日，不到17歲的天津知青傅慧勤來到東留善固村插隊。那是冀東南一個普通的村莊，卻因一個人而與眾不同——全國勞動模范呂玉蘭。這位傳奇的女村官，帶領鄉親們植樹造林、治沙治堿，把窮鄉僻壤變成了全國聞名的先進典型。
“她對我很好。”傅慧勤至今仍稱呂玉蘭為“她”——既敬重又不外道。傅慧勤記得，每次呂玉蘭從外面開會回來，都會召集全體社員開會；私下里，她會到各個生產隊去看，到地里去轉。那個年代，村子里來了參觀學習的客人，呂玉蘭就會把傅慧勤叫去，用濃重的當地口音大聲喚道：“慧勤，唱一個！”17歲的姑娘不多想，讓唱就唱。
在村里，傅慧勤當過老師，加入宣傳隊，唱樣板戲，跳《北京有個金太陽》。后來被選入縣文工團，從“鐵梅”開始，八個樣板戲的女主角都演遍了，一直當到副團長。1973年，命運再次垂青——中央音樂學院在天津招生，22歲的她抓住了最后的年齡線，考入中國音樂的最高學府，師從著名聲樂教授郭淑珍。
畢業后她進入中央民族樂團，很早就被評為一級獨唱演員。從《花兒為什么這樣紅》到《小溪》，她為中國唱片社錄制了40多首歌曲，出過8盤個人專輯，為多部電影電視劇配唱主題曲，出訪法國、德國、比利時、荷蘭、盧森堡……舞臺越來越大，離那個插隊的小村莊也越來越遠。
但有些東西，從未離開。
“那是她應該做的”
2016年，一次知青集體返鄉活動中，傅慧勤回到了闊別四十多年的東留善固。
村里認不出來了——當年的土房草屋變成了樓房別墅，玉蘭小學的校園里，休息用的石凳上都刻著成語，行書隸書，處處是文化。鄉親們的熱情絲毫未減，拉著她的手說這說那。
原定的聯歡晚會因天氣取消，傅慧勤看著空出來的下午，臨時起意，給鄉親們講了一堂音樂課。從勞動號子講到音樂起源，沒有講義，全是肺腑之言。講著講著，她看見人群里站著一個人，聽了好久——那是玉蘭小學校長喬培服。
課程結束后，喬校長追上來：“傅老師，學校剛成立合唱團，特別缺專業指導，您能不能每年來給我們輔導？”
傅慧勤沒敢當場答應。從家到東留善固，坐一個半小時地鐵，再乘兩個多小時火車到邢臺，村里人再來接。這不是一趟說走就走的行程。
2017年開始，傅慧勤退休生活里，固定嵌入“季度行程”：每三個月一次，每次四天，舟車勞頓，往返千余公里。
第一次給孩子們上課，她心里一沉。孩子們根本不會唱——音準沒有，節奏沒有，跟著伴奏亂喊。“這也叫唱歌？”她意識到，自己來對了，“他們太需要我了”。
她開始“螞蟻啃骨頭”。從“do、re、mi”教起，自己做卡片，正面畫五線譜的“小蝌蚪”，反面寫音名和唱名，像教嬰兒學說話一樣，一個音一個音地教。拉著孩子的手，摸著他們的肚子、后腰，讓他們找到正確的發聲位置。許多錯誤因為長期無人指出，孩子們已經“錯著唱了好幾年”。
那幾年，傅慧勤的時間表排得滿滿當當：每月回天津照顧年邁的母親4天，每季度去邢臺支教4天，每周還在北京一家醫院做義工，為一個志愿者合唱團免費排練。66歲的她，把退休生活過成了另一種“上班”。
母親張森榮心疼她，但從不阻攔。2020年，老人病重住院，傅慧勤陪護累倒，高燒不退回了北京。玉蘭小學的校長和村書記聽說了，輾轉趕到天津，去病房看望老人。他們問：“慧勤去我們那兒輔導，您愿意不？”躺在床上的張森榮，虛弱卻認真地回答：“那是她應該做的。”
傅慧勤后來看到這段視頻，淚流滿面。這句話，比任何褒獎都重。
“她的第二故鄉，就是我的”
在教合唱的同時，傅慧勤心里還揣著一個更大的夢。
那是2018年，她帶著中央民族樂團退休黨支部的老同事們來村里回訪。老藝術家們發現，學校的角落里堆著一些外界捐贈的樂器——笛子、嗩吶、二胡、手風琴，落滿了灰，孩子們連怎么讓它們發出正確的聲音都不會。
“當時我覺得不可能。”傅慧勤回憶，“學樂器太難了，你得把樂器買齊，得從音樂知識學起，得把樂器弄響，得音準，還得幾十個人合在一起……”
但有一個人覺得可能——她的老伴趙第軍。
這位中央民族樂團的一級作曲，看到那些閑置的樂器，動了心思。他悄悄觀察，悄悄琢磨，后來對傅慧勤說：“咱們幫他們建個民樂團吧。”
趙第軍是那種話不多、只管干活的人。他為樂團創作了《玉蘭花開》《時刻準備著》等樂曲，無償提供自己作品的使用權。按行業慣例，這樣的特約創作需要支付不菲的稿酬，他從來沒提過。他說：“她一談起東留善固，就心潮澎湃。她的第二故鄉，就是我的。”
最難的是師資。傅慧勤創造性地提出“北京專家定期指導+本地教師常態教學”的模式：她和趙第軍每季度去一次，集中解決技術難題；同時協助學校在當地聘請縣文工團退休演員、有音樂基礎的老師，每周給孩子們上兩次課。
從認識五線譜上的“小蝌蚪”，到二胡不再發出“鋸木頭”的聲音；從分聲部練習時各吹各的調，到能坐在一起完成一首完整的合奏曲……這個過程，比傅慧勤想象的要難上百倍，但也比任何演出獲獎都更有成就感。
奇跡，在日復一日中誕生了。2024年8月，東留善固村文化禮堂，玉蘭小學民族管弦樂團的孩子們，身穿整齊的演出服，完整流暢地合奏了《時刻準備著》《玉蘭花開》。臺下坐著的父母鄉親，邊拍手邊抹眼淚——不敢相信，這些奏出如此動聽旋律的，真是自家地里的娃。
不久后，這支來自鄉村小學的娃娃樂團，站上全國中小學生藝術展演的舞臺，捧回了器樂類一等獎的獎杯。
“病好了，我們還要去”
然而，就在樂團聲名鵲起時，一場風暴幾乎摧毀了這個剛剛起航的夢。
2024年底，傅慧勤和趙第軍像往常一樣，自己開車去東留善固做第四季度輔導。輔導結束后，趙第軍突然感到極度不適。起初以為是勞累，歇歇就好。在校長和村書記的勸說下，到縣醫院一查——心梗跡象明顯，隨時有生命危險。
2025年跨年之日，在村書記、校長輪流駕車護送下，他們帶著氧氣袋和急救藥品，顛簸6個多小時，從邢臺直接駛入北京阜外醫院。診斷結果令人心驚：心臟血管堵塞超過90%，必須立刻進行冠狀動脈搭橋手術，同時更換一個嚴重損壞的心臟瓣膜。
整整8個小時的手術。傅慧勤在手術室外，心情焦灼。玉蘭小學的喬校長和村里的呂書記一直陪著，直到趙第軍出了手術室、進了ICU，他們才風塵仆仆地趕回河北。
那一年，傅慧勤不得不中斷了每季度的支教行程。但她手機微信里，置頂著“玉蘭小學樂團教師群”“玉蘭小學合唱團核心組”。她定期聽取老師們發來的練習錄音，發現問題就用語音一條條指出；看到孩子們進步的短視頻，會發上一串大拇指和鮮花。
她的角色，正在從一個事必躬親的“教學者”，轉變為一個指導方向、解決核心難題的“導師”。目標是打造一支“帶不走的音樂教師隊伍”，讓玉蘭小學的音樂教育即使在沒有外援的情況下，也能持續運轉下去。
“教老師畢竟比教學生好教，成人理解能力強。”她說，“你把這一段弄好了，讓他自己去消化，帶幾個學生，這就好辦了。”傅慧勤拉著老伴的手說道，“病好了，我們還要去。”
如今，他們正在積極準備2026年的“回歸”，要回去看看學校更寬敞的排練廳，要給樂團和合唱團排練新曲目，要聽老師們匯報這一年的教學成果，要解決那些積攢下來的“疑難雜癥”。
從家庭的“孝”，到社會的“愛”；從個人的藝術追求，到文化的播種與傳承——傅慧勤用九年時間，走出了一條屬于自己的歸鄉路。
這條路，始于特殊的年代，在新時代又開啟了新征程。國家對鄉村振興的投入、對鄉村教育的重視，為她搭建了舞臺；她對專業近乎固執的堅持、對細節不惜力的打磨，讓這個舞臺上的孩子們自信滿滿。
玉蘭花開處，歌聲伴她歸。
來源：天津生活廣播
編輯：劉曉哲 劉德增
一審：賈春毅
二審：孫瑞永
三審：王桂林
